éprises de réel

la der des der

Sun, 05 May 2013 13:33:00 +0200

J’ai loupé la date. On est déjà revenus à un aujourd’hui qu’on a déjà écrit. Aujourd’hui, je pourrais tout aussi bien. Je me souviens de ce que j’écrivais il y a un an, et du bar de la cuisine en Bosnie, vite envahis par nos carrés blancs. Je voulais écrire le 3 mai, la der des der. J’aurais pu faire un truc un peu chouette, aujourd’hui ce qu’il y a dedans. J’aurais pu parler du blog, de la tête, du cœur, du marchroutka de 6h du matin qui nous ramène à Och, de l’amitié avec Lotte. De tout ce qu’il y a dedans. De tout ce qui contient. Et puis non, j’ai loupé la date. Tant pis.

Dans ma tête, je me dis que ce lieu peut maintenant s’endormir comme après une longue insomnie.

Aujourd'hui je renonce à

Mon, 22 Apr 2013 03:08:38 +0200

Je sais que je verrai toujours des signes là où je veux, je sais que ce sont eux qui me portent et me rassurent quelque part, même quand ils sont contradictoires.

J’ouvre à l’instant la liste des aujourd’hui qui dans mon ordinateur s’était endormie. 22 avril, aujourd’hui je renonce à.

Aujourd’hui je renonce à me taire. Aujourd’hui je dis. Il n’est pas encore sept heures, je viens de faire une chose importante et délicate à la fois, peut-être bien peut-être mal je ne sais pas. L’aube est jaune, le thé a refroidi. La semaine va être belle, c’est le concert des oiseaux dehors qui me le dit.

Aujourd'hui le monde est petit

Tue, 02 Apr 2013 18:15:44 +0200

Dimanche, 20h. H. dit, c’est bien le dimanche soir, quand le lundi est férié. Nous sommes dans ce bar de la capitale, épuisés, déphasés, après une semaine passée dans des taxis, entre le conservatoire et le théâtre, les cinémas et les universités, à être là sur chaque événement, à compter les entrées, à serrer des mains, à saluer. Le monde est petit, le monde des expatriés encore plus, le monde des expatriés au Kirghizstan, n’en parlons pas. Alors toute la semaine, j’ai rajouté des numéros dans mon téléphone, souri des prénoms prononcés plus tôt par d’autres, me suis exclamée des connexions.

Le monde est petit, mais putain, y’a quand même douze heures de route pour revenir boire un verre avec vous ici.

Aujourd'hui un moment où j'ai regardé l'heure

Mon, 18 Mar 2013 18:05:10 +0100

Aujourd’hui, au moment où j’ai regardé l’heure, il était 16h44 et je sentais bien qu’on se rapprochait dangereusement de l’heure de fermeture de la bibliothèque. On a ouvert la porte de la salle minuscule pour que quelqu’un nous voie en passant et qu’on ne se retrouve pas enfermées dans le coin français jusqu’au lendemain matin. Dans cette salle sans fenêtre, avec l’électricité qu’ils coupent à 16h59, j’imagine que ça ne doit pas être rigolo. En plus, si on veut bouquiner à la lampe dynamo, on a le choix entre Lévy et Musso.

Aujourd'hui fallait pas que

Mon, 18 Mar 2013 18:01:42 +0100

Aujourd’hui, L. a dit, “on peut pas avoir cette discussion sans carte”, alors on a ouvert un nouvel onglet, et j’ai encouragé ma connexion à mi-voix. Fallait pas me tenter. Fallait pas. Il faut dire que je me tente toute seule aussi. J’ai le coeur qui frémit alors qu’on égrène ces noms de pays.

Aujourd'hui une belle image

Mon, 18 Mar 2013 17:29:00 +0100

Aujourd’hui je pense à mes sœurs. Je pense à ce jour d’il y a dix ans tout pile, à l’escalier qui craque, et à nos corps en larmes, à nos corps qui se cherchent, qui se pressent, à mes mains qui agrippent leurs épaules, à nos fronts qui se touchent, à nos sanglots en vrac. Je ne sais pas ce qu’elles ont gardé de ça. Moi j’en ai gardé le salé des larmes des autres, la promesse d’être toujours là – en quelque sorte. J’imagine qu’en quelque sorte, c’était beau à voir, cette étreinte du haut des escaliers, ces silhouettes qui s’étouffent pour ne pas tomber.

Aujourd'hui moment de solitude

Fri, 15 Mar 2013 09:47:07 +0100

Aujourd’hui jour J, aujourd’hui je n’ai pas dormi.

Mon moment de solitude, c’est quand dans toute l’agitation pré-concours, je lance sur l’ordinateur les Triplettes de Belleville pour trouver, tout en écrivant le mot d’ouverture, l’endroit où je peux couper le film facilement. Moment de solitude, donc, parce que soudain, je me rends compte que la version que j’ai est en espagnol. Pour la Semaine de la Francophonie. Je me fige de l’intérieur. Et puis finalement non, il y a deux pistes audio, je respire à nouveau.

Plus tard, je pense à son moment de solitude à lui, petit bonhomme de douze ans dans cette grande fac inconnue, tout seul sur scène avec un micro, devant plus de cent personnes, alors qu’il oublie les paroles du deuxième couplet de sa chanson. Il se mord les lèvres et me jette un coup d’œil, je hoche la tête dans un mouvement que je veux apaisant, alors il sourit, et dit, je peux recommencer Amélie ?

Aujourd’hui il a dit

Wed, 13 Mar 2013 18:26:00 +0100

Aujourd’hui, 18h47 dans une salle de cours du 3^ème étage, il lit la phrase d’un exercice de grammaire sur le futur proche, « on arrive au piège ». Je regardais par la fenêtre la nuit qui tombait sans sursaut, je regarde souvent ailleurs quand il lit, pour mieux être à l’écoute de sa prononciation, avant que les yeux ne reviennent sur le cahier pour corriger l’éventuelle terminaison foireuse. Je quitte les branches des arbres pour revenir à la page 128, pour lui faire répéter, pé-age, pas piège. J’explique le sens du premier mot puis du deuxième, ça le fait rire. Moi aussi.

« On arrive au piège ». Je suis épuisée, en moi je cherche la respiration pour l’éviter. Pour léviter.

Aujourd'hui sensation de déjà vécu

Sun, 10 Mar 2013 18:16:09 +0100

Aujourd’hui nous avons marché jusqu’à la mosquée turque, plus tard j’ai jeté une fleur rouge dans la rivière en faisant un vœu, et plus tard encore j’ai eu très froid si froid que j’ai pris un taxi pour rentrer parce que je n’arrivais pas à arrêter de grelotter. Une fois à l’appartement, j’ai ouvert le tiroir à thé, le tiroir à tout, ouvert aussi la petite boîte où il reste quelques sachets d’infusion verveine-menthe, des denrées rares depuis l’ici.

J’ai fait bouillir l’eau, j’ai sorti une tasse, je me suis brûlé les lèvres contre la sensation de la grande maison d’Auvergne, du salon sous la lumière, du chat qui attend qu’on lui ouvre, de ma grand-mère demandant où sont ses lunettes, et du grenier où l’on dort, avec le gros édredon que l’on tire sur nos têtes.

Aujourd'hui debout dans

Sun, 10 Mar 2013 18:05:17 +0100

Je lis l’aujourd’hui d’aujourd’hui et immédiatement je fredonne cette chanson reprise par Jeanne Cherhal en duo avec je ne sais plus qui, je suis debout dans la cuisine et je ne pense à rien, enfin, à rien, c’est difficile, même impossible, y’a toujours un p’tit quelque chose qui vient d’on ne sait où, un détail sur le mur, le papier peint, une parole mal digérée, quand on voudrait avoir la tête vide, ça vous vient comme ça, je voudrais dormir. C’est en claviotant toutes ces paroles que je me rends compte que je connais la chanson par cœur. C’est une chanson un peu triste, mais que j’aime beaucoup.

Aujourd’hui je chante cette chanson mais je ne suis pas triste.

Aujourd’hui j’étais debout dans la cuisine, je diluais la pâte de curry rouge dans le lait de coco avant d’en arroser les légumes, et il y avait deux Françaises assises à la table derrière moi. On ne se connaissait pas, mais les amies d’amis, ça fait ça des fois, de grands rires dans une cuisine dans un creux du monde, comme si on avait toujours été là.

Aujourd'hui machines

Tue, 26 Feb 2013 17:19:00 +0100

Ce matin petit matin, à nouveau les deux syllabes de ton prénom sur ton répondeur, je clique sur raccrocher.

Je déteste ton téléphone et je déteste mon ordinateur de nous empêcher de nous connecter.

Je t’imagine loin si loin, je t’imagine au bord d’un lac dans lequel tu aurais jeté ton portable, ou peut-être pas parce que ça pollue, mais je t’imagine comme ça, à mettre le plus d’espace possible entre ce boîtier et toi.

Il y a quelque temps, j’ai écouté un reportage d’Arte Radio, qui parlait d’une fille partie vivre dans un tipi. J’ai pensé à toi.

Peut-être que je suis à côté de la plaque.

Elle disait aussi qu’elle n’écoutait plus de musique, qu’elle s’emplissait de silence.

Je me demande si tu chantes.

Parfois, au piano désaccordé, je me souviens d’il y a des années, quand je jouais les morceaux de Disney et qu’on branchait le micro pour ta voix. J’aimais bien te sentir à côté de moi.

N’empêche que ça fait combien de temps à présent que j’essaie de t’appeler et que toujours je me heurte à cette voix dont je n’ai même pas le temps de me dire que c’est bien la tienne, parce que deux syllabes, c’est quoi à la fin, presque rien.

26 février. Ma prof de russe m’a demandé quoi de neuf ? j’ai voulu dire que c’était ton anniversaire mais j’ai eu peur de me tromper dans les déclinaisons.

Et puis c’est toujours un peu difficile à dire ensuite que je n’ai pas de nouvelles de toi. C’est un peu inconcevable, ici, dans ce pays-là.

Dans mon coeur aussi parfois.

Quand on était petites, tu disais qu’entre le 26 février et le 28 avril, tu n’avais plus qu’un an de différence avec moi. Maman t’expliquait que ça ne marchait pas comme ça, et moi ça me faisait un peu peur que tu puisses me rattraper.

Chez toi, il est déjà demain.

Rattrape-moi tant que tu veux, ça ne me fait plus peur, ça me fait même du bien.

Joyeux 23 ans. Joyeux et pétillants.

Aujourd'hui parce que je le vaux bien

Sun, 24 Feb 2013 16:33:26 +0100

Aujourd’hui parce que je le vaux bien, j’ai terminé mon écharpe-cadeau, j’ai fait une soupe et du pain qui chacun de leur côté sont à tomber mais alors ensemble je vous dis pas, j’ai rempli le frigo, j’ai répondu à presque tous mes mails en retard, j’ai corrigé un article qui attendait depuis longtemps, j’ai travaillé le piano, j’ai fait du yoga, et une sieste, je me suis promenée, et j’ai amélioré mon esprit de déduction en regardant des épisodes de Sherlock.

Qu’est-ce qu’il faut pas se dire pour se consoler de n’avoir préparé aucun des cours de sa semaine.

Aujourd'hui musique

Sun, 24 Feb 2013 15:05:05 +0100

Je rejoins les deux filles que j’ai rencontrées la veille devant le restaurant tout en bois. C’est J. qui m’a appelée dans la journée, en me disant, ta perspective nous intéresse, alors je suis allée dîner avec elles. Parce qu’Och est toute petite et parce que je suis presque la reine des coïncidences, il y a cet homme que nous avions fui avec L. quand nous nous sommes rencontrées qui nous rejoint très vite. Ca donne lieu à un échange bizarre. Les filles demandent si nous nous connaissons, j’esquisse un well… et il dit, I do know her, et ça résonne de manière étrange. Pour dissiper mon malaise, je tends la main au-dessus de la table en disant, I don’t know your name, though. Plus tard, le saxophoniste joue les mêmes morceaux que d’habitude, mais cette soirée ne ressemble pas aux autres.

Aujourd'hui c'est presque

Fri, 08 Feb 2013 10:16:55 +0100

On se presque loupe, on se presque étreint, on se presque mélange, on se presque mange, on se presque manque, on se presque écoute, on se presque écrit, on se presque parle, on se presque oublie.

Demain demain, je ne ferai plus les choses à demi.

Aujourd'hui vêtement

Wed, 06 Feb 2013 13:26:45 +0100

Aujourd’hui, S. est arrivé en classe en costume gris foncé, avec une cravate nouée sur une chemise blanche. Il était très beau, et quand il est entré dans la salle, j’ai dit quelque chose comme « wah ! comme tu es élégant ! » puis je lui ai demandé en quel honneur (car dans ma tête, il faut une occasion pour être élégant – oui, bon, je sais). Je n’avais pas pensé une seule seconde que ce costume, c’était pour jouer son rôle du mari dans la chanson qu’on allait filmer pendant le cours.

Aujourd'hui ça me regarde

Mon, 04 Feb 2013 17:31:11 +0100

Je me tiens droite dans le salon, tournée vers la fenêtre qui donne sur la cuisine qui donne sur la fenêtre qui donne sur le dehors. J’essaie de me mettre à l’endroit de l’appartement où je suis le plus loin de la pluie.

Voilà, je pense que j’y suis.

A l’extérieur, ça crépite, les feuilles marron sont des toboggans pour gouttes de rien. De l’autre côté de la rue, il y a un bâtiment avec des carreaux. A deux reprises, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose là-bas, que ça me regarde. Mais quand je fixe l’air à nouveau, je ne vois que de l’eau.

Je regarde une dernière fois la rue puis je lui tourne le dos.

Aujourd'hui question idiote

Mon, 04 Feb 2013 13:02:06 +0100

Comment pourrais-je un jour me fondre dans ce paysage ? Il faudrait arrêter de porter des couleurs. Ne rien trouver à redire au fait de jeter le verre avec le plastique avec le carton et tout regarder brûler. Développer la méfiance et le regard dur quand on ne connaît pas. Raccrocher trop vite au téléphone. Ne pas dire bonjour ni merci aux vendeurs. Question idiote ; je ne veux pas me fondre dans ça.

Aujourd'hui toujours par deux

Mon, 04 Feb 2013 13:01:40 +0100

Aujourd’hui je me sens triste et je suis incapable de savoir pourquoi. Je suis chafouine, un peu chiffonnée mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui ne va pas pour le faire disparaître. Je suis lourde comme le ciel, fatiguée comme lui. Je fais du yoga longtemps ; ça va un peu mieux. Puis je sors acheter de quoi faire les crêpes pour la Chandeleur. Plus tard, il y a K. qui est là, dans la maison ça sent le propre. Au moment de partir, elle me dit que j’ai l’air tendu, elle commence à me masser, l’air de rien, et je ne sais pas si c’est sa phrase anodine, le contact des mains ou le point sur lequel elle appuie, mais soudain, les larmes qui se coinçaient quelque part depuis le matin trouvent la sortie, le chemin. Aujourd’hui, j’étais deux avec ma boule de chagrin.

Aujourd'hui moment lumineux

Fri, 01 Feb 2013 16:06:42 +0100

Aujourd’hui, dans le petit café russe, L. a commencé à me parler du proviseur du lycée dans lequel elle travaillait il y a plein d’années. Elle a dit le détail qui rend la personne reconnaissable entre mille et j’ai sursauté, on a recoupé les données pour se rendre compte que ce proviseur-là avait été le principal de mon collège l’année suivante, des centaines de kilomètres plus au sud. C’est ce genre d’instant qui illumine les journées, ces coïncidences dingues qui nous font écarquiller les yeux, taper des mains, et guetter la prochaine, l’air de rien.

Aujourd'hui oublié de

Thu, 31 Jan 2013 05:26:14 +0100

Au moment où je suis sortie de la fac où je venais de déposer les paroles d’une chanson pour A., j’ai oublié que j’avais dit qu’aujourd’hui serait consacré à la rédaction de projet. Parce que le soleil, les dernières traces de neige et surtout l’air doux qui sent le printemps (?!) m’ont donné envie de retrouver mes longues marches dans la ville. Dont acte. Je suis allée au bazar 1 puis au bazar 2 puis au marché, puis dans les rues boueuses, puis les filles ont appelé et je les ai rejointes, et encore plus tard, on a bu à nouveau du thé au café Istanbul. Quand je suis rentrée à la maison, c’était déjà la fin d’après-midi ; P. a proposé de skyper, j’ai dit oui, puis j’ai répondu à des mails urgents et au moment où j’ouvrais le document word, le Colocataire est rentré, je ne l’avais pas vu depuis trois jours alors on a fait réchauffer la soupe au potiron et au lait de coco, on a coupé des tranches du pain maison aux tomates séchées et au fromage, et on a mangé en discutant.

Et maintenant, il est l’heure de se coucher, et j’avoue avoir totalement oublié que j’avais dit qu’aujourd’hui serait consacré à la rédaction de projet.